曾经连校队都进不去的男孩，如今成了NBA常规赛MVP

在三月上旬一场本该平淡无奇的(de)比赛中，在第三节还剩6分56秒时，谢伊(xièyī)-吉尔(jíěr)杰斯(jiésī)-亚历山大命中一记18英尺跳投，让俄克拉荷马雷霆以84-60遥遥领先凯文-杜兰特领衔的菲尼克斯太阳。正如整个赛季所表现的那样，俄城正高歌猛进。

就在二十四小时前，这(zhè)支由亚历山大、切特-霍姆格伦和杰伦-威廉姆斯(wēiliánmǔsī)组成的青年三巨头所带领的球队刚刚登顶西部第一。而拥有三巨头的太阳队彼时仅排名西部第六，距离(jùlí)跌入附加赛区仅一步之遥。这两支球队仿佛行驶在相反的轨道上——一支竭力证明自己(zìjǐ)是总冠军争夺者，另一支只为保住季后赛席位而苦苦(kǔkǔ)挣扎。

不过当比赛天平开始倾斜时(shí)，前MVP得主、两届(liǎngjiè)总冠军杜兰特(dùlántè)用一记三分吹响反击号角。46秒后，格雷森-阿伦再中远投。太阳的(de)攻势如潮水般连绵不绝，整整五分钟里，雷霆仿佛失魂落魄般显得无所适从。当第三节结束时，双方的分差已被缩近至4分。

紧接着，末节开场仅(kāichǎngjǐn)一分钟，雷霆的领先优势便(biàn)已荡然无存。这种局面，正是年轻球队最容易崩盘的典型时刻。

当球队落后5分时，亚历山大在末节还剩8分27秒时披挂上阵。他冷静接管比赛，带领球队打出18-5的进攻高潮，并最(zuì)终以118-110锁定胜局。这场胜利让(ràng)雷霆(léitíng)本赛季第二(dìèr)次守住了西部(xībù)榜首的位置——这支联盟第二年轻的球队，已经比所有预测者最乐观的估计多霸榜了两天。

雷霆之所以(zhīsuǒyǐ)能够提前完成重建(chóngjiàn)成为争冠热门，正是因为这位(zhèwèi)25岁的(de)MVP候选人正不断突破所有人(suǒyǒurén)的预期。这场对阵太阳的比赛及其关键转折，只是他二十年传奇旅程的缩影。从安大略省汉密尔顿郊区的起点，到肯塔基州的蓝草圣地，再到NBA的顶级舞台，亚历山大始终在为实现“世界最佳篮球运动员”的目标而不懈奋斗。

“这就是我(wǒ)的(de)人生剧本，”亚历山大说，“我永远在追求卓越的路上。”

高一(gāoyī)那年他(tā)(tā)甚至连校队都没能入选；大学新生赛季过半才获得首发机会；NBA新秀年同样从替补打起。2019年雷霆通过保罗-乔治交易从快船得到(dédào)他时，甚至没预料到他能达到如今的高度——那笔交易开启的重建进程，如今已结出惊人的硕果。

本赛季(běnsàijì)他在几乎所有领域都取得了(le)巨大突破：场均30.4分高居联盟第三，2.1次抢断领跑全联盟，更(gèng)学会了如何(rúhé)掌控比赛——就像对阵太阳一役，他在最后六分钟独取11分，全场轰下35分最终率队逆转。

“这是一种心态(xīntài)，”亚历山大说道，“技术层面我(wǒ)只需不断锤炼。但真正区分伟大球员的，是他们如何将(jiāng)这种能力带上赛场——即如何掌控第四节并赢得比赛。”

“勒布朗（詹姆斯）之所以是勒布朗，是因为(shìyīnwèi)二十多年(èrshíduōnián)来他始终主宰着比赛。”

与15岁就被《体育画报》冠以“天选之子”的詹姆斯不同，亚历山大的伟大(wěidà)从未(cóngwèi)被预先加冕。

但(dàn)他始终坚信(jiānxìn)自己终将抵达巅峰——这份信念，源自母亲的言传身教。

对亚历山大影响(yǐngxiǎng)最深、指导最多的球员，其实(qíshí)只与他并肩作战了17个月。

初抵俄克拉荷马城时，克里斯-保罗就在这位21岁年轻人(niánqīngrén)身上看到了(le)与自己如出一辙的特质：对训练规程的执着坚守、近乎(jìnhū)偏执的细节把控、以及放眼长远的格局。

那年亚历山大经常泡在保罗的公寓里，如饥似渴地向(dìxiàng)这位历史级控卫取经。他们一起训练，共进(gòngjìn)早餐晚餐，观摩发展联盟比赛并畅谈篮球数小时(xiǎoshí)。

“亚历山大就是个篮球瘾君子(yǐnjūnzi)，”保罗在采访中谈到亚历山大，“直到现在，我们还会通着电话(diànhuà)看比赛，实时讨论战术。”

但就在保罗准备继续讲述这(zhè)段亦师亦友的关系时，他突然话头一转：“这篇报道必须采访他母亲。稍等，我这就联系她(tā)。”

“出什么事了吗？”电话那头的(de)母亲问道。在她看来，赛季期间(qījiān)保罗突然来电必定事出有因。

这些年他(tā)们已亲如家人。亲密到每年(měinián)无论保罗效力哪支球队，她都会专程前往多伦多观看他的比赛。

保罗连忙解释一切安好，只是希望世人能真正了解(liǎojiě)她培养儿子(érzi)的付出。

夏尔曼-吉尔杰斯自我(wǒ)介绍时称“我是个短跑运动员”。这不仅是履历——她确实曾代表安提瓜和巴布达出征(chūzhēng)1992年巴塞罗那奥运会的400米赛事——更是一种人生哲学(rénshēngzhéxué)。

“我从不跑超过400米的项目，”她说，“这意味着我清楚目标(mùbiāo)在哪(nǎ)，在达成前绝不分散精力。这就是我的处世之道，也深知(shēnzhī)必须这样培养孩子。”

作为社工的她收入微薄(wēibó)，全家经常举家搬迁，生活压力如影随形。

“无论处境多艰难，要哭要吼我都会(huì)等孩子们睡着后，”她回忆(huíyì)道，“他们永远不会看见我崩溃，永远不会目睹我沮丧。”

亚历山大坦言，这份自律正源自于(yú)此。这也解释了为何他在(zài)球场上永远从容不迫。

“了解他母亲的(de)人，自然会懂他的底色。”保罗说道。

自1979年以(yǐ)人均75美元的奢华开业派对亮相以来，多伦多布鲁尔街的Holt Renfrew百货(bǎihuò)始终是时尚达人的朝圣地。这座四层楼的购物圣殿铺陈着(zhe)大理石地面，入驻了(le)数百个奢侈品牌，内部甚至设有精品巧克力工坊。

夏尔曼-吉尔杰斯曾经常带着两个儿子——谢伊和(hé)托马西(tuōmǎxī)——来这里的橱窗购物。在那些(nàxiē)悠闲的午后，母子三人畅想着：只要全力以赴、心无旁骛，终将抵达怎样的未来。

当时的她只期盼孩子们能(néng)考上大学、找到稳定(wěndìng)工作，但却从未扼杀(èshā)他们成为下一个科比-布莱恩特、克里斯蒂亚诺-罗纳尔多或凯文-杜兰特的宏愿。

于是每周六的橱窗购物(gòuwù)成了雷打不动的家庭仪式。他们穿着(chuānzhe)polo衫和休闲裤，乘地铁往返各需45分钟，流连于古驰和范思哲的橱窗前，在“水貂大道(dàdào)”的餐厅享用简餐，然后再返回汉密尔顿的家中。

作为单身母亲，吉尔杰斯曾为儿子们立下几条铁律(tiělǜ)：作业优先(yōuxiān)、健康饮食，以及无论境遇如何都必须保持体面。

“我对形象(xíngxiàng)从不开玩笑，”她说，“孩子(háizi)们在家里可以撒野，但跨出家门那一刻，就必须如我们所说'拾掇妥当'。”

“成长过程中，我们始终(shǐzhōng)注重着装得体，”亚历山大回忆，“这非常重要。出门前要翻好(hǎo)衣领、抚平褶皱，确保鼻尖眼角都(dōu)要干干净净。”

这关乎远见而非虚荣，是尚未登台就要活出角色感的预演，是通过日常习惯(xíguàn)构建的未来图景——为你渴望的人生(rénshēng)着装，而非为当下处境。

“踏出家门的形象代表着家族荣誉，”亚历山大说道，“这种(zhèzhǒng)理念最终转化为了现在(xiànzài)的成就。”

如今的成就，正是他始终坚信的可能：当选(dāngxuǎn)常规赛MVP。

亚历山大自六岁起就做着MVP的梦。高中时代(gāozhōngshídài)，他与表弟、现森林狼后卫尼基尔(jīěr)-亚历山大-沃克常彻夜畅谈NBA梦想。

“我们会熬夜几小时讨论要达成的(de)目标，”亚历山大-沃克说，“那时他就总(zǒng)把MVP挂在嘴边。”

雷霆总经理萨姆-普雷斯蒂(dì)喜欢讲述一个关于他与迈克尔-乔丹“公牛王朝”缔造者杰里-克劳斯的故事(gùshì)。

克劳斯年事已高且健康状况不佳，但他希望结识普雷斯蒂并交流篮球(lánqiú)哲学(zhéxué)。普雷斯蒂接受了邀请。

“这位老兄还当(dāng)过棒球球探，”普雷斯蒂在(zài)2023年回忆道，“他对待工作极其认真，所谓'电流时刻'，就是当你考察球员时突然(tūrán)捕捉到的闪光点。”

“那惊鸿一瞥会让你猛然(měngrán)起身(qǐshēn)环顾四周，暗自祈祷'希望没人能注意到这个细节'。”

对普雷斯(pǔléisī)蒂而言，亚历山大的“电流时刻”出现在2019-20赛季(sàijì)某次队内训练赛。看着这个(zhègè)年轻人与克里斯-保罗对抗时的竞技状态和终结方式，雷霆掌门人确信自己已经找到了新一代建队基石。

这种直觉普雷斯蒂并不陌生。十五年前他正是如此选中并培养(péiyǎng)了杜兰特、威斯布鲁克和哈登(hādēng)，如今他正以亚历山大为核心开启新一轮(xīnyīlún)重建。

但识别“电流时刻”只是开端(kāiduān)，为(wèi)巨星成长创造合适环境是一项更为关键的工作。

“当今(dāngjīn)联盟常常缺失这种培养方式，”普雷斯蒂在(zài)2023年指出，“人们已经开始不再为自己设立挑战。”

“建立在妥协基础上(shàng)的关系终将失败，至少(zhìshǎo)我从未见过例外......你必须不断设立更高标准。”

这番言论在当时并未引起广泛关注——彼时雷霆刚在附加赛负于森林狼结束赛季(sàijì)，联盟所有目光都聚焦在季后赛。但明眼人已能看出亚历山大与雷霆即将(jíjiāng)迎来(yínglái)质变的雏形。

橱窗购物的岁月该结束了(le)。多年来的形象塑造已臻完善，现在是他真正主宰赛场(sàichǎng)的时刻。

两年前的(de)那个夏天，当雷霆主帅马克-戴格诺特造访爱徒的家乡时，他仿佛是在受邀参观一位项目经理所精心(jīngxīn)优化的每日流程。

每天清晨，亚历山大都会给朋友们发(fā)信息，告知接送时间(shíjiān)。约莫上午9点，这支小分队便集结在当地教堂的体育馆开练。训练结束后，众人(zhòngrén)回到他的住所，进行数小时的壶铃训练。由于器材有限且当时跨境物流(wùliú)受阻，他只能利用弹力带完成俯卧撑、引体向上等自重训练。

“他们就像精密咬合的(de)齿轮，”戴格诺特回忆道，“他一到场，捡球手们就已各就各位。所有人都对训练(xùnliàn)流程烂熟于心。驱车回家时，体能师早已在车库(chēkù)等候。卷帘门一开，训练即刻开始。待到众人(zhòngrén)归来，厨师正备好午餐，连家犬都会准时跑到门口迎接。”

亚历山大坦言，这套严苛的作息(zuòxī)始于(shǐyú)2020年——当新冠疫情迫使NBA停摆四个月之时。

“当时无事可做，我就尝试(chángshì)制订一份最严格的日程表，”他说，“让每个环节(huánjié)都精确到分钟。”

当年七月球队在奥兰多复赛园区重聚时，他蜕变的身形令(lìng)全队震惊。

“他带着使命归来，”戴格诺特回忆道，“三周训练赛期间，作为助教的我目睹他与施罗德、保罗率领的队伍对抗。那是我们(wǒmen)第一次意识到：‘天啊’——他持球更多了(le)，不再刻意配合老将，而是彻底释放自我。所有(suǒyǒu)苦练的成果在(zài)此刻爆发......所有人都明白，他突破(tūpò)了临界点。”

“交易得到他时，他远未(wèi)达到现在的高度。是(shì)自我锻造成就了今日的他。”

母亲吉尔杰斯透露，儿子自幼恪守作息。若就寝时间是21点，他绝不会在20:45接听FaceTime以免打乱节奏(jiézòu)。她说亚历山大(yàlìshāndà)是在秩序中茁壮成长(zhuózhuàngchéngzhǎng)，从不需要外力约束。

他的字迹工整(gōngzhěng)如印刷体，着装永远前沿利落。驾驶的特斯拉Cybertruck总是一尘不染。队友们注意到他赛前必吃的红苹果和雷打不动的热身流程(liúchéng)，但无人知晓所有细节(xìjié)——亚历山大从不刻意标榜自己(zìjǐ)，这正是母亲教育的成果。

“我(wǒ)讨厌浮夸(fúkuā)的(de)孩子，无法忍受傲慢的人，”她说，“我培养的是自信而非自大的人。那些聒噪的家伙往往内心空虚，真正自信的人无需外界认可。”

戴格诺特对其稳定性(wěndìngxìng)赞叹不已：“这些都不复杂，难的是十年如一日地执行。正是这份坚持(jiānchí)造就非凡。”

本赛季有关亚历山大(yàlìshāndà)的这些数据十分值得玩味：

场均移动距离全队第二(dìèr)，但平均速度倒数第二——每个动作都精准克制(kèzhì)

34场得分30-34分，创NBA历史单赛季(sàijì)纪录

场均(chǎngjūn)23.7次突破领跑联盟，在2013-14赛季(sàijì)以来位列第四。前三名？都是他自己

单打效率(xiàolǜ)每回合1.24分，自该数据统计以来单赛季单打250回合以上的(de)球员中效率最高

有望(yǒuwàng)成为1973-74赛季(sàijì)以来第三位场均30分+2抢断+50%命中率的球员，比肩库里与乔丹

尽管外界将雷霆的成功归功于他，但可以(yǐ)确定的是：他早已在思考该如何调整以应对更大的挑战。这种心态(xīntài)体现在本赛季的每个夜晚——当年在奢侈品橱窗前(qián)憧憬的少年，终于活成了梦想中的模样。

“我(wǒ)沉迷于变强的感觉，”亚历山大说道(shuōdào)，“既然已经走到这里，既然最多只剩十年(shínián)巅峰——那为什么不倾尽所有，看看自己究竟能变成何等模样？”

（原文来自(láizì)ESPN专栏作家Ramona Shelburne）